
 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

I 

 

DE TUILERIEËN 

 

20 maart 1811: Napoleon, Frankrijk en Europa wachten af. In het 

Tuilerieënpaleis, het oude paleis van de Valois- en Bourbondynastieën, staat de 

geboorte van een kind op het punt te gebeuren. Als het een zoon is, zal hij het 

West-Romeinse Rijk erven. 

 

Wat zal de Heer geven aan deze man, die, groter dan Caesar, zelfs groter dan 

Rome, het lot van de mensheid in zijn eigen lot opneemt? 

 

Een stille menigte verdringt zich in de tuinen. Boven, in een vergulde kamer, 

met zijn voorhoofd tegen het raam gedrukt, zit een bleke man in het uniform 

van een jager van de Garde, vol angst, hoop en stilte. Plotseling, na twee 

woorden die hem in het oor worden gefluisterd, richt hij zich op, legt zijn hand 

op zijn hart om zijn hartslag te vertragen en rent weg. Enkele lange minuten 

verstrijken. Het kanon dondert, de batterij van de Tuilerieën... 
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   De batterij van Vincennes reageert. In de menigte nemen mannen hun 

hoeden af. Iedereen telt. Achttien, twintig, eenentwintig schoten... Als het 

kanon stopt met vuren, is het een meisje. Een tweeëntwintigste schot klinkt. 

Napoleon heeft een zoon gekregen! Dan klinkt er een plotseling, oorverdovend 

gejuich dat de ramen van het paleis doet trillen. En de keizer met tranen in zijn 

ogen komt Marie-Louise omarmen en knielt naast het kind. 

 

   Kort daarna keerde hij naar huis terug. Hij was zo ontroerd, dat hij wankelde. 

Uiteindelijk hervond hij zijn kalmte en zei tegen Constant, zijn kamerbediende 

en zei lachend tegen hem: 

“Nou, we hebben een flinke jongen! Hij heeft ons wel even laten wachten.” 

   Koningen, koninginnen, prinsessen, ministers, ambassadeurs en ambtenaren 

van de Kroon, allemaal in vol ornaat, vullen de staatsvertrekken. 

   De gravin van Montesquiou, gouvernante van de kinderen van 
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   De gravin van Montesquiou, gouvernante van de kinderen van Frankrijk, 

presenteert in aanwezigheid van de keizer, de pasgeborene aan aartskanselier 

Cambacérès, die de geboorteakte opstelt. Vervolgens gaan de deuren open met 

twee slagen:  

   "Zijne Majesteit de Koning van Rome!" roept de bode met luide stem. Met 

een ceremoniële beweging wordt het kind in de prachtige wieg gelegd, die 

door de stad Parijs is aangeboden. Prud'hon heeft hem ontworpen. Een grote, 

rechtopstaande Victoria houdt een kroon vast aan het hoofdeinde van de wieg; 

aan de voet spreidt een trillend adelaarsjong zijn vleugels.  

 

   Koning van Rome, de keizer koos deze naam bewust. Hij zag er het symbool 

bij uitstek van het nieuwe Europa dat, voorzien van een redelijke sociaal  
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evenwicht, vrij van conflicten, hongersnood en ongelijkheid tussen volkeren 

en tussen individuen, moet mensen na eeuwen van ellende eindelijk in staat 

stellen geluk te bereiken. Dat is immers Napoleons diepgewortelde 

overtuiging. 

   Hij is een veroveraar ondanks zichzelf, omdat Engeland hem daartoe dwingt 

door de ene na de andere tegenstander, het ene na het andere land, tegen hem 

op te zetten, wat enorme kosten met zich meebrengt. Maar zijn droom is vrede, 

want oorlog is volgens hem absurd en hij besteedt zijn tijd liever aan nuttige 

taken, zoals het aanleggen van wegen, monumenten, havens en kanalen... 

   De doop, gevierd op 9 juni in de Notre-Dame, is prachtig. De 

parochieklokken luiden. Het meest... 
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   De meest grandioze processie die het Keizerrijk ooit had gezien, ontvouwde 

zich in twee uur tijd van de Tuilerieën naar de kathedraal: ruiters uit Holland 

en Polen, jagers, Mamelukken, een eindeloze rij koetsen voor het hof. Toen, in 

de achtspannige koets van de keizerin, omringd door pages, arriveerde de 

koning van Rome, op de schoot van zijn gouvernante. Hij was gekleed in een 

kanten gewaad, versierd met het grootse koord van het Legioen van Eer. Ten 

slotte, na een korte pauze, verschenen Napoleon en Marie-Louise in de 

kroningskoets, hij in paars fluweel afgezet met goud, zij in wit satijn, 

overladen met juwelen. 

   Kardinaal Fesch, getooid in zijn mijter, te midden van de rood en paars 

geklede menigte prelaten, ontvangt bij de ingang van de tamelijk sober 

versierde kerk de vorsten. Het kind, nu gehuld in een gouden mantel gevoerd 

met hermelijn, wordt naar het doopvont geleid door de groothertog van 

Würzburg, die de keizer van Oostenrijk vertegenwoordigt, zijn grootvader, de 

eerste peetvader, mevrouw Mère, de eerste peetmoeder en koningin Hortense, 

die Caroline van Napels, de tweede peetmoeder, vervangt omdat zij onder 

voorwendsel van ziekte niet kon komen. 
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   Na voltooiing van de plechtigheid overhandigt Madame de Montesquiou DE 

zoon aan de keizerin, terwijl de heraut, voor het koorscherm, te midden van de 

toejuichingen driemaal roept: 

Leve de Koning van Rome! 

 

   Het kind dat zoveel projecten en dromen zal erven, zal zijn eerste jaren 

doorbrengen in het voormalige appartement van Grootmaarschalk Duroc, dat 

uitkijkt op de Carrousel. 
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   De kamers zijn opnieuw geschilderd en ingericht. Er is een luxueuze dienst 

gevestigd, naar het voorbeeld van het voormalige huishouden van de Dauphin. 

De belangrijkste figuur is de voedster, Madame Auchard, een mollige en 

opgewekte roddelaarster. Maar niets gebeurt zonder de bevelen van de 

gouvernante, Madame de Montesquiou. Zij is een vrouw van oude adel en 

hoge verdiensten. Ze is nauwkeurig, streng, zelfs nogal hard. Ze heeft weinig 

op met het Keizerrijk. En misschien heeft ze ook niet veel op met Napoleon. 

Om die reden is ze te zeer een product van het oude Frankrijk. Maar wanneer 

ze een taak heeft aanvaard, wijdt ze zich er volledig aan. Napoleon heeft een 

diepe achting voor haar. Hij toont haar delicate aandacht, luistert naar al haar 

aanbevelingen; ze hoeft maar één woord te zeggen om hertogin te worden, 

maar dat woord zal ze nooit uitspreken. 
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   Ze raakte met heel haar hart gehecht aan de kleine koning. Ze wilde hem 

opvoeden tot een goede christen, een goede Fransman. Dag en nacht week ze 

geen moment van zijn zijde. Het kind, dat haar tederheid voelde, reikte naar 

haar armen zodra ze in de buurt kwam. Zijn eerste woordjes waren "Mama 

Quiou". Zij was zijn ware moeder. 

   Marie-Louise houdt op haar eigen manier van haar zoon. Maar, nog zo jong, 

is ze verlegen en onhandig. Ze is bang dat ze hem laat vallen als ze hem op 

schoot neemt. Geboren als aartshertogin en opgevoed door gouvernantes, vindt 

ze het vanzelfsprekend dat haar zoon volledig aan de zorg van een vreemde 

wordt toevertrouwd. Bovendien heeft ze weinig tijd.  
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   Hofparades, reizen met de keizer, die ze niet wil verlaten, haar zeldzame 

momenten van ontspanning besteedt ze aan muziek maken, schilderen, 

proeven, want ze is een fijnproever en ook aan zich opkleden, want ze is erg 

koket geworden sinds ze Française is geworden, dit alles in het gezelschap van 

haar hofdame, haar grote lieveling, Madame de Montebello. 

   Maar Napoleon, hij was een vader zoals alle anderen. De grote Keizer 

verdween thuis vaak naar de achtergrond, waardoor de man zelf de hoofdrol 

kon spelen. Hij speelde met zijn zoon, verwende hem, streelde hem, trok 

gekke gezichten om hem te vermaken en neuriede Malbrouck met een stem, 

die hij verzachtte, maar die altijd vals klonk. Een tijdje later, toen het kind 

zindelijk was, riep hij hem voor de lunch. Hij gaf hem een stukje broodkruim 

gedoopt in jus en liet hem wat Chambertin (wijn rkv) drinken. 
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“  Dan houdt Madme de Montesquiou hem tegen: “Dat is slecht voor hem, 

sire! 

Napoleon zuchtte en gaf het nederig terug aan Madame de Montesquiou. 

   Het is een heel knap kind met roze wangen en blond haar, heel energiek en 

levendig. Zijn hoofd is krachtig, net als dat van Napoleon, met een hoog 

voorhoofd en een mooi mondje. Zijn ogen lijken op die van zijn moeder, al is 

het blauw een stuk levendiger. Hij is vrolijk en vriendelijk, maar ook erg 

driftig. Hij huilt luid als Napoleon hem probeert te beletten aan zijn medailles 

te trekken en met zijn degen te spelen. 
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   "Het is nog te vroeg," zei de vader teder, "wacht tot je ouder bent." 

 

   Op een dag, toen Napoleon even pauze nam van zijn werk, kwam kijken hoe 

de kleine koning werd aangekleed, liet hij Duroc, zijn meest vertrouwde 

vriend, de dikke en sterke ledematen van het kind zien, zijn gezwollen borst en 

zijn ongeduldige gebaren. 

   "Ik ben jaloers op haar..." mompelde hij peinzend, "terwijl ik achter hem aan 

moest rennen, wacht het geluk hem toe." 

   Kapitein Coignet, de auteur van de beroemde Cahiers, beschrijft zijn enige, 

korte ontmoeting met de koning van Rome. Dit fragment illustreert, in de stijl 

van een populaire prent, de naïeve bewondering van de veteranen voor de zoon 

van hun keizer. 
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   “Dit geliefde kind werd altijd vergezeld door de gouverneur van het paleis 

wanneer hij ging wandelen met zijn mooie kindermeisje en een dame, die hem 

droeg. Op een dag, toen ik in het kasteel van Saint-Cloud was, wenkte 

maarschalk Duroc me naar zich toe en dit lieve kind stak zijn kleine handjes 

uit om mijn ganzenveer te pakken. Ik bukte me, en daar was hij, mijn 

hoedpluimen aan het verscheuren. De maarschalk zei tegen me: "Laat hem 

maar begaan."  
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Hij kraaide van vreugde, maar de pluim werd opgeofferd. Ik bleef een beetje 

verdwaasd. 

   De maarschalk zei tegen me: "Geef hem aan mij, dan zorg ik voor een 

vervanger." De hofdame en de voedster lachten hartelijk. De maarschalk zei 

tegen de hofdame: "Geef de prins aan die sergeant, laat hem hem in zijn armen 

dragen!" Hemel! Ik strekte mijn armen uit om de kostbare last te ontvangen. 

Iedereen kwam om me heen staan. 

'Nou,' zei meneer Duroc tegen me, 'is het zwaar?' 

“Wie, generaal”?. 

“Kom op, loop ermee, je bent sterk genoeg om hem te dragen. 

   "Ik maakte een korte wandeling over het terras; het kind trok aan mijn veren 

en schonk me geen aandacht. Zijn gewaad hing erg laag en ik was bang te 

vallen, maar ik was blij dat ik zo'n kind droeg... Ik gaf hem terug aan de dame, 

die me bedankte en de maarschalk zei tegen me: “Je komt over een uur naar 

mijn huis.” 

Ik verschijn dus voor de maarschalk, die mij een tegoedbon geeft waarmee ik 

een mooie pluimen voor mijn hoed bij de fabrikant kan uitkiezen. 

“Is dat de enige hoed die je hebt?' vroeg hij. 

“Ja, generaal.” 

“Ik geef je een bonnen voor twee hoeden.” 

“Ik dank u.” 

“Vooruit, beste man! Dan heb je er eentje voor de zondagen.” 

                                
 

   Napoleon was zo trots op zijn zoon dat hij, toen hij tijdens de Slag bij 

Borodino (Moskowa) het portret van Gerard, opgestuurd door de keizerin, 

ontving, het op een klapstoel voor zijn tent liet plaatsen, zodat het hele leger 

het kon zien. "Mannen," zei hij tegen zijn generaals, terwijl hij hen het 

schilderij liet zien, "als mijn zoon vijftien jaar oud was, geloof me, dan zou hij 

hier in een heel ander licht staan dan op dit schilderij!" 
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   De brieven die hij tijdens deze campagne naar de keizerin stuurde, eindigden 

steevast met een lief en vertrouwd woord gericht aan het kind. 

   Vanuit Vilnius, 30 juni: 

   "...Je zult de kleine koning zo meteen zien, je zult merken dat hij al flink 

gegroeid is. Geef hem een dikke kus van mij." 

   De 24 juli:  

“Men zegt dat hij voor vier man eet en ontzettend gulzig is...” 

   Vanuit Moskou, 24 september:  

   "...Zorg goed voor jezelf, wees vrolijk en geef de kleine koning een dikke 

kus van mij. Wat, herkende dat kleine, domme jongetje zijn oppas niet? Hij is 

een ondeugend jongetje." 

3 november:  

   “Ik wacht op bericht dat mijn zoon tandjes heeft gekregen en dat de lichte 

kwaal, die zijn gezondheid parten speelde, helemaal over is.” 

 

Deze brieven hebben een burgerlijke toon, werd er met een minachtende 

ondertoon gezegd. Ja, maar er schuilt toch iets burgerlijks in helden! Er zit iets 

burgerlijks in de Ilias. En het is ontroerend dat Napoleon, in een eenvoudige 

herberg, ergens langs een weg in Duitsland of Rusland, nadat hij Marie-Louise 

heeft geschreven dat hij zojuist een veldslag heeft gewonnen, dat hij zoveel 

kanonnen en zoveel vlaggen heeft buitgemaakt, haar adviseert om de olifant in 

de Jardin des Plantes te gaan bekijken, niet te gapen bij de Raad van State, 

beter aan de paus te schrijven en bovenal, bovenal, hun kind een goede kus 

van hem te geven. Hij is keizer, maar hij is ook echtgenoot, hij is vader. 
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   En de echtgenoot, de vader, die zich zo menselijk en eenvoudig tonen, 

maken de vorst er niet minder verheven door, noch de soldaat minder groots. 

Toen hij na zijn terugkeer van de veldtocht in Duitsland herenigd werd met de 

jonge koning, waren zijn mooiste momenten die hij met het kind in zijn 

studeerkamer doorbracht. Ze speelden samen op het kleed. De kleine jongen 

liet zijn grote gevlekte paard met rood zadel, zijn trompetten en zijn trommels 

rondslingeren en de keizer stond erop dat ze niet werden aangeraakt. 

   Zijn speelgoed heeft allemaal een militair thema. Hij houdt van dingen, die 

glimmen en geluid maken. Napoleon heeft verschillende uniformen laten 

maken. Zijn favoriet is een Mamluk-kostuum. 

Hij is autoritair, maar hij heeft een goed hart. Soms ziet hij een beetje 

 

Een drie- of vierjarig jongetje, in rouw, wordt door zijn moeder geleid, die 

hem van een afstand een plek laat zien. 'Waarom,' vroeg hij aan zijn 

gouvernante, 'is dit arme jongetje in het zwart gekleed?' Hij draagt een jas van 

fluweel met nertsbont en een bijpassende muts. Madame de Montesquiou zegt 

dat dit waarschijnlijk komt doordat zijn vader is overleden. Ze wenkt de vrouw 

en het kind dichterbij. Het zijn in feite de weduwe en zoon van een officier, die 

tijdens een van de laatste veldtochten is gesneuveld. Ze zijn straatarm en 

vragen om een pensioen. 

De kleine koning slaat zijn armen om de nek van het kind en kust hem.  
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   Hij wil de brief vasthouden en de volgende dag, tijdens de lunch van de 

keizer, overhandigde hij hem plechtig: "Papa," zei hij tegen hem, "dat is een 

verzoek van een..." 

   Het arme jongetje. Zijn vader is gesneuveld in de strijd. Geef hem alstublieft 

een pensioen. Napoleon aait hem, zichtbaar ontroerd. Een seintje naar een 

adjudant, het pensioenbewijs wordt het volgende uur verstuurd. 

   Op 23 januari 1814 ontbood de keizer de officieren van de Nationale Garde 

naar het Tuileriespaleis, in de Zaal der Maarschalken. Zes- of zevenhonderd 

man waren aanwezig. Napoleon liep om hen heen, sprak enkele 

legioenscommandanten toe en nam vervolgens plaats in het midden. Op dat 

moment verscheen Marie-Louise, vergezeld door Madame de Montesquiou, 

die de koning van Rome droeg. Hij was gekleed in een klein uniform van de 

Nationale Garde. De keizer en keizerin namen hem bij de hand en samen 

liepen ze naar de verzamelde officieren toe. 

 

 

    

25 

 

 

 

 

 

 



   'Mannen,' zei Napoleon met een diepe, beheerste stem, 'een deel van het 

gebied is binnengevallen. Ik zal mij aan het hoofd van mijn leger plaatsen... 

Mocht de vijand de hoofdstad naderen, dan vertrouw ik de keizerin en de 

koning van Rome toe aan de moed van de Nationale Garde... Ik zal zorgeloos 

vertrekken, want zij zullen onder uw bescherming staan. Wat mij na Frankrijk 

het meest dierbaar is in de wereld, leg ik in uw handen... U staat toch garant 

voor hen? U zult hen verdedigen?' 

   Hij herhaalt tweemaal: "Zult u hen verdedigen?" 

   Kreten van loyaliteit barsten los, armen worden geheven alsof ze een eed 

afleggen... Officieren huilen, anderen, die uit de rij stappen, kussen de handen 

van de keizer. Even moet hij Marie-Louise ondersteunen, die in tranen is 

gehuld en schijnbaar flauwvalt. Dan neemt hij de jonge koning en loopt 

langzaam langs de ontroerde mannen, die op dat moment hun ziel aan hem 

beloven. Hij voelt zich zeker van hun steun. Opnieuw stralen zijn ogen. Hij is 

niet langer de corpulente, gelige en bezorgde man van de afgelopen weken. Hij 

is jonger geworden. Hij heeft zijn glimlach teruggevonden. Opnieuw lijkt hij 

zijn ster te zien schitteren. Zijn verbeelding voert hem naar de vlakten van de 

Champagne, om de vijand te ontmoeten. Hij twijfelt er niet langer aan: hij zal 

overwinnen. 

   De volgende dag, zijn laatste dag in Parijs voordat hij zich voor enkele uren 

bij het leger zou voegen, bleef Napoleon in zijn studeerkamer. Alleen met zijn 

werk sorteerde hij zijn geheime documenten en verbrandde bundels ervan. De 

grote vlammen verheugden het kind. Zittend bij de open haard, met zijn 

handen losjes hangend en zijn kale hoofd gebogen, mediteerde de man. Het 

jongetje liep om hem heen, trok aan de teugels van zijn paard en neuriede. 
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Napoleon vertrouwde, voordat hij naar het leger vertrok, de keizerin en de koning van 

Rome toe aan de Nationale Garde (23 januari 1814). Tekening van Gros. Malmaison 

Museum. 

   Maar al snel berekende de keizer op de grote kaart van Lotharingen en 

Champagne, die op tafel lag uitgespreid de manoeuvre waarmee hij Saint-

Dizier kon heroveren, Blücher van Schwartzenberg kon scheiden, de Pruisen 

en Russen kon terugdrijven en hen over de Rijn kon verdrijven. Zijn zoon, die 

de tijd tergend langzaam vond, trok aan zijn jas. Napoleon draaide zich om. 

Alles vergetend, zowel de slag als het gevaar, greep hij zijn zoon vast, tilde 

hem boven zijn hoofd, smeet hem neer en tilde hem plotseling weer op. 

Verrukt door het spel sloeg het kind zijn armen om zijn nek... 

   Napoleon zal vanavond vertrekken. Maar voordat hij de Tuilerieën verlaat, 

om drie uur 's ochtends, zonder iemand te waarschuwen, sluipend door de 

kamer waar de nachtlampjes flikkeren, zal hij nog een laatste blik werpen op 

zijn kleine koning, die hij nooit meer mag zien, in het bed waar hij slaapt, met 

gebalde vuisten en open mond... 
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   Het Keizerrijk stort in. Marie-Louise, omringd door laffe of verraderlijke 

adviseurs, legt zich neer bij de gedachte Parijs te verlaten. Haar zoon weigert 

de Tuilerieën te verlaten. Hij klampt zich vast aan de meubels, de gordijnen, de 

trapleuning en schreeuwt: "Ik wil mijn huis niet verlaten, ik wil niet weg! Nu 

papa er niet is, ben ik de baas!" 

   Madame de Montesquiou wist hem uiteindelijk te kalmeren en bracht hem 

naar de koets van de keizerin. Ze vertrokken naar Rambouillet, vervolgens 

naar Blois en kort daarna van daaruit naar Wenen op verzoek van de keizer van 

Oostenrijk. Napoleon, in de hoop dat ze zich bij hem op het eiland Elba 

zouden voegen, ging naar het landgoed van Sancho Panza op Elba, waar hij 

tevergeefs dagenlang, zelfs maandenlang op hen zou wachten. 

   Een man van actie, die ondanks de ergste rampen elke ochtend herboren 

wordt, begint opnieuw te hopen en dromen te koesteren. We weten hoe die 

dromen aan diggelen worden geslagen. Dat Marie-Louise en de koning van 

Rome hem niet zijn komen vergezellen, is de diepgewortelde reden voor zijn 

terugkeer naar Frankrijk. Om dat land terug te winnen, waagt hij de ultieme 

uitdaging. Gedurende deze honderd dagen en honderd nachten, waarin hij niet 

slaapt, koortsachtig en uitgeput, vecht hij tegen het egoïsme, de angst en het 

eigenbelang, die als een stille vloedgolf opkomen en hem dreigen te 

overspoelen. 

   Helaas! De klinkende overwinning, de totale overwinning, die alleen al de 

Oostenrijkse adelaar zou dwingen zijn gevangenen vrij te laten, jaagt hij niet 

langer met dezelfde hartstocht na. Hij voelt zich niet langer meegevoerd door 

de wind van zijn opmars. Hij ziet achter zich een Frankrijk dat te moe is, moe 

tot op het punt van de dood. Hij weet ook, ondanks de tegenzin van zijn 

bedienden, dat Marie-Louise nu van hem is gescheiden, dat ze in de armen van 

generaal Neipperg is gegleden. Het is in deze geestelijke nood dat hij vertrekt 

naar de natte vlakten van Vlaanderen, waar Waterloo hem wacht. 
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II 

SCHÖNBRUNN 

 

   Er is geen keizerrijk meer, geen keizer meer, geen koning van Rome meer. 

De overwinning, die boven zijn wieg zweefde, heeft haar vleugels gevouwen. 

Nabij Wenen, in het Schönbrunn-paleis, rest slechts een melancholisch en 

opstandig kind, dat zijn naam heeft veranderd en de titel hertog van Reichstadt 

heeft gekregen. Marie-Louise, nu hertogin van Parma, is naar Italië 

vertrokken, waar ze met Neipperg zal regeren. Madame de Montesquiou is 

ontslagen en zelfs zijn kindermeisje, Madame Marchand, "de goede 

Chanchan", die hem zo had verwend en in de watten had gelegd, aan wie hij 

zijn zorgen en kinderlijke verdriet toevertrouwde, zijn weg. Mannen hebben 

hun plaats ingenomen. Prins Metternich, kanselier van Oostenrijk, een 

hardnekkige vijand van 
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   Napoleon benoemde graaf Dietrichstein, een eerbaar en gecultiveerd man 

van adellijke afkomst, tot zijn gouverneur en kapitein Foresti, een geleerde 

maar koude en onsubtiele oud-officier, tot zijn tutor en Mathias von Collin, 

een uitmuntende professor in geschiedenis en filosofie aan de Universiteit van 

Wenen. Het kind zou opgroeien te midden van deze buitenlandse leraren, 

ongetwijfeld met goede bedoelingen, maar bovenal Oostenrijkers en zou 

worden aangespoord zijn geest te hervormen en, indien mogelijk, te ontdoen 

van Franse invloed. 

   Hij verzet zich hardnekkig tegen deze langzame beïnvloeding. Wanneer 

Méneval, Napoleons trouwe secretaris, afscheid van hem komt nemen voordat 

hij naar Parijs terugkeert, blijft de kleine jongen aanvankelijk stil, schijnbaar 

onverschillig. Maar wanneer de bezoeker, na zijn hand te hebben gekust, zich 

terugtrekt, rent het kind achter hem aan en mompelt met een klein, trillend 

stemmetje: Meneer Méva, zeg hem dat ik hem nog steeds van hem houd... 
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    Hij was pas vier jaar oud en had zijn vader al veertien maanden niet 

gezien... 

   Lange tijd leefde hij in zijn herinneringen, teruggetrokken, opstandig en 

zwijgzaam. Lange tijd weigerde hij Duits te leren. Hij riep uit: “Ik wil, ik wil 

Fransman blijven”. 

   Maar beetje bij beetje, omdat hij nog zo jong is, zal hij zich erbij neer 

moeten leggen en wennen aan zijn nieuwe leven. 

   Bovendien zou het oneerlijk zijn om te beweren, dat zijn Oostenrijkse 

familie hem zonder genegenheid behandelde. Zijn grootvader, keizer Frans, 

gaf duidelijk de voorkeur aan hem boven zijn andere kleinzonen. Hij liet hem 

aan zijn tafel eten, nam hem mee op de jacht. 
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   Hij gaf hem een uniform en een licht geweer, waarmee hij plechtig de wacht 

hield bij de deur van de keizerlijke kamer. Zijn militaire neigingen werden niet 

gedwarsboomd, integendeel, Napoleons zoon zou generaal worden in 

Oostenrijkse dienst, net als de beroemde prins Eugene ooit was geweest. Tot 

zijn grote vreugde ontving hij al snel de rang van sergeant. 

   Vanuit Parma, waar ze een beschermd leven leidde onder Neippergs toeziend 

oog en begeleiding, schreef Marie-Louise hem vaak. Ze bleef op de hoogte 

van zijn studies. Dietrichstein stuurde haar gedetailleerde rapporten, net als 

aan de keizer (van Oostenrijk, rkv) en Metternich. Nooit werd een kind zo 

nauwlettend in de gaten gehouden. Alles wat hij zei, alles wat hij deed, zijn 

woorden, zijn werk, zijn tijdverdrijf, zijn stemming, de gedachten die hem 

werden toegeschreven: zijn tutoren noteerden het onmiddellijk in rapporten, 

die het toch al dikke dossier van de kanselier verder aanvulden. 

   En toch, ondanks de inspanningen van de mensen om hem heen, vergeet het 

kind de voorgaande jaren niet.  

32 

 

 

 



 

33 

 



   Tijdens een familiebijeenkomst liet zijn jonge oom, aartshertog Franz 

Charles, hem een zilveren medaille zien, die bij zijn geboorte was geslagen en 

waarop, heel vleiend, een busteportret van hem was afgebeeld. 

   'Weet je wie dat is?' vroeg hij hem met een glimlach.  

   'Ik ben het,' antwoordde het jongetje meteen, 'ik ben het, toen ik koning van 

Rome was.' 

   Hij zei ook tegen hem: ‘Als ik groot ben, pak ik mijn zwaard en ga ik mijn 

vader bevrijden, die in de gevangenis zit.’ 

   Hij brengt de winter door in het sombere Hofburgpaleis. Maar elk voorjaar 

wordt hij naar Schönbrunn verplaatst. Schönbrunn is het Versailles van het 

Huis Habsburg, een Italiaans Versailles, zonder grootse stijl, maar vol gratie en 

natuurlijke schoonheid.  
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   De tuinen zijn aangelegd naar een ontwerp van Le Nôtre en omvat 

bewonderenswaardige prieeltjes, vijvers in verschillende niveaus en helemaal 

achterin op een heuvel, een barok bouwwerk, de Gloriette, gebouwd door 

Marie-Thérèse, dat, met zijn open uitzicht op de hemel, het decor completeert 

op de manier van een operaperspectief. 

   Napoleon verbleef tweemaal in Schönbrunn, na Austerlitz en na Wagram. 

Zijn triomfantelijke geest is nog steeds voelbaar in de vertrekken op de eerste 

verdieping, in het Cabinet de laque en in een immense, prachtig 

geproportioneerde slaapkamer met wit-gouden lambrisering en wandtapijten, 

waar hij zijn korte slaapjes deed en de mameluk Roustan opgerold en dwars 

voor de deur. 

 

Hier afgebeeld: Frans II, keizer van Oostenrijk. Door Lawrence. Chantilly 

Museum. 
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   Zijn zoon woont niet in deze historische kamers, maar in een bescheidener 

appartement in het noorden, met uitzicht over Wenen. Daar zal hij opgroeien, 

tussen zijn leraren, die hij tot wanhoop drijft en irriteert met zijn 

onoplettendheid, zijn verborgen rebellie en zijn vreemde blikken, die soms 

doen denken aan een andere blik, die van de adelaar. 

 

(Ik ken mijn plichten goed, maar 

Ik ben vergeten het in te vullen.) 

 
Tekening uit een schrijfschrift van de Hertog van Reichstadt als kind 

MATHIAS VON COLLIN. 

Deze is vriendelijk en zachtaardig, met een poëtische 

verbeelding en bevalt de prins meer dan Foresti, met zijn 

overdreven stijve nek. Samen met zijn leerling, die zich 

uitstekend vermaakt heeft met het lezen van Robinson Crusoe, 

speelt hij tijdens de lange zomermiddagen aan het einde van 

het Schönbrunnpark, in de Tiroolse tuin, vanwaar men Wenen 

of de Donau niet meer kan zien, maar groene weilanden en de 

bergen, die geleidelijk oprijzen naar de Schneeberg. Net als 

Robinson Crusoe maken ze een paar uur lang kleine gebruiksvoorwerpen van 

klei en hout, bogen en pijlen.    
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   Het kind hoorde dat hij na een schipbreuk belandde op een verlaten eiland... 

Hij verlangde ernaar zich in dierenhuiden te hullen. Met de hulp van Collin 

groef hij een gat in de grond en bouwde een kleine grot, waar hij zalig op een 

bed van bladeren lag, zijn ogen sluitend voor onbekende dromen... 

   Dit was de tijd waarin Napoleon, tweeduizend mijl van Europa, in zijn 

laatste dagen onder Engels bewind zat te piekeren, omringd door toevallige 

metgezellen, over zijn macht en zijn ongeluk. Hij had geen nieuws van het 

kind. De Heilige Alliantie had deze wreedheid gewild... Maar hij dacht alleen 

aan hem. Het was voor hem dat hij zijn kwelling aanvaardde. Het was om zijn 

lot te bepalen, dat hij zich in zijn dictaten, zijn aantekeningen, deze hele 

wonderbaarlijke verzameling epische gedichten, waarin hij zich voortdurend 

verdiepte om schitterende fragmenten te ontsluiten, presenteerde als de stichter 

van een nieuwe Europese orde. Een bewonderenswaardige vooruitziende blik 

die, zo geloofde hij, na het veroveringsrijk het rijk van de vrede voorbereidde, 

waarvan zijn zoon de keizer zou worden. 
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   Toen hij stierf, werd zijn overlijden op een nogal ingetogen manier aan de 

kleine kluizenaar van Schönbrunn meegedeeld door Foresti. Het was de eerste 

keer in zes jaar dat Napoleons naam in zijn bijzijn werd uitgesproken. Hij 

huilde vervolgens zachtjes en langdurig. Hij sprak niet meer over zijn vader, 

maar hij bleef aan hem denken. In zijn geheugen bewaarde hij zorgvuldig het 

beeld van de soldaat met de donkere haarlok, die zijn voorhoofd omlijstte, de 

man met de nobele handen en de knappe glimlach, die hem in zijn armen deed 

springen. Hij bleef hem jaloers trouw. Dat zou hij altijd blijven. 

 

Foto Flammarion. Doodsmasker van keizer Napoleon; laatste kussensloop of 

hoofdsteun. Collectie van Z.H. Prins Napoleon. 

 

ZIJN SCHADUW LEIDT MIJ.  

Gravure uit de romantische periode. Foto: Flammarion. 
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   De jaren verstrijken langzaam en saai. De hertog van Reichstadt zet zijn 

studies voort. Ze zijn tamelijk middelmatig, behalve in geschiedenis, strategie 

en tactiek. Zijn gouverneur, Dietrichstein, schreef op 23 januari 1823 aan 

Marie-Louise: 

   "Zijn kennis van alle militaire zaken is werkelijk verbazingwekkend; hij 

behandelt deze onderwerpen niet oppervlakkig, hij wil zich erin verdiepen                  

en het lijdt geen twijfel dat hij op zestien- of zeventienjarige leeftijd meer zal 

weten dan menig hogere officier." 

   “Oh, er is niets dan leegte in alle dingen van deze wereld, maar hier is er 

minder van dan elders.” 

   Toen hij toestemming kreeg om het verslag van de ballingschap in het 

Mémorial de Sainte-Hélène te lezen – dat net in Frankrijk was verschenen en 

een fenomenaal en alomtegenwoordig succes genoot – leerde hij lange 

passages uit zijn hoofd. Met tranen in zijn ogen herhaalde hij de beroemde 

regels van het Mémorial en van Het testament voor zichzelf. 
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   Hij is er zeer trots op de zoon van Napoleon te zijn en ook zeer trots om 

Fransman te zijn. Hij weet weinig van Frankrijk, maar hij beschouwt het als 

zijn eerste thuisland, het land dat zijn lot zal bepalen. Hij houdt van 

Oostenrijk, dat hem koesterde en opvoedde als een prins, hij houdt van zijn 

familie en vooral van zijn grootvader, die hem altijd dezelfde belangstelling 

toont. Maar Frankrijk blijft hem altijd bij. Het is naar Frankrijk, dat hij wil 

vluchten, op de dag dat zijn kooi eindelijk opengaat. Hij is er volkomen zeker 

van: zij wacht op hem. Laat hem aan de grens verschijnen en het hele land zal 

in opstand komen. Terwijl hij passeert, zullen de oude soldaten van zijn vader, 

bijtend op hun snorren en de jonge mannen, zijn broers van jongs af aan, de 

gelederen versterken. De adelaar deed er twintig dagen over om van de Golfe 

Juan naar de torenspits van de Notre-Dame te vliegen. De jonge adelaar zou er 

minder over doen. En Parijs, zodra hij de poorten naderde, zou in een orkaan 

van enthousiasme uitbarsten, waarin Louis-Philippe flauw zou vallen. 

   Reichstadt zag zichzelf al de grote trap van 

de Tuilerieën beklimmen, zich opnieuw 

vastgrijpend aan de leuning waaraan hij als 

kind was losgerukt. Hij zou het Franse 

uniform dragen.  

   De hoogwaardigheidsbekleders van het 

Keizerrijk, de dienaren van Sint-Helena, 

zouden een erewacht vormen. Rond het 

brandende paleis van de Verlichting zou een 

juichkreet opstijgen van het volk en het leger, 

een kreet, die het hart van de grote balling 

overzee, in zijn vochtige graf, zou doen 

trillen. 

 

Soms, in deze schitterende dromen, waarin de verbeelding de overhand neemt 

zoals destijds op dezelfde leeftijd, twijfelt luitenant Bonaparte aan zichzelf, 

vreest hij dat hij niet opgewassen is tegen een dergelijke taak. 

   Aan zijn vriend Prokesch, een vooraanstaand diplomaat, die terugkeerde uit  
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het Oosten. Hij voelde oprechte sympathie voor deze jonge prins, zo lang en 

knap in zijn witte uniform met zijn gouden haar en zijn engelachtige gezicht; 

in een moment van overgave opende hij zich: 

   “Vertel me de waarheid. Bezit ik enige verdienste en ben ik voorbestemd 

voor een grootse toekomst? Of is er niets in mij dat de moeite waard is om te 

overwegen? Wat zal er toch van de zoon van de grote keizer terechtkomen! 

Ach! Als Frankrijk mij zou roepen – niet het anarchistische Frankrijk, maar het 

Frankrijk, dat vertrouwen heeft in het keizerlijke principe – dan zou ik mij 

naar haar toe haasten.” 

   “En als Europa zou proberen mij van de troon van mijn vader te stoten, zou 

ik mijn zwaard trekken tegen heel Europa!...” 

   Prokesch kalmeert hem, stelt hem gerust. Laat hem nog even wachten. 

Napoleons naam blijft groeien, niet alleen in Frankrijk, maar ook in Europa. 

En Metternich, de onvermurwbare bewaker, is niet onsterfelijk.  

   Omdat het de minister van keizer Frans was, koppig in zijn reactionaire 

ideeën, erop gebrand de rechtmatige aspiraties van het volk te onderdrukken 

en Europa terug te dringen in de ketenen van voor 1789. 
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   Nadat hij zijn onderwijssysteem aan de jonge adelaar had opgelegd, hield hij 

hem gevangen in zijn cel en verzette hij zich tegen de poging van zijn 

grootvader om hem naar Frankrijk te laten gaan. Metternich noemde zichzelf 

trots de koetsier van het continent; in werkelijkheid was hij slechts de 

politieagent. Zijn reactionaire systeem was gedoemd om ooit in te storten. 

Maar, ondanks het opkomende nationalisme, hield hij het in stand tot 1848. 

   De hertog van Reichstadt blijft dus gevangene. Een zachte, vergulde 

gevangenis bovendien. Hij blijft samenwerken met Prokesch en met Foresti, 

om geschiedenis en strategie te studeren. 

   Zijn toetreding tot het leger werd uitgesteld vanwege zijn gezondheid, die te 

lijden had onder zijn snelle groei. 's Avonds leidde hij een sociaal leven en 

bezocht hij het hoftheater, de opera en bals. Hij was vaak aanwezig op 

recepties van ambassades. De aandacht, die zijn naam kreeg, trok hem aan EN 

waar zijn imposante gestalte en de aureool van glorie harten raken, vooral die 

van vrouwen. 
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   Er zijn talloze fabels ontstaan rond zijn zeer korte liefdesleven. Hij sprak 

nooit met de danseres Fanny Ellsler, die Prokesch daarentegen vaak zag. Wel 

had hij verschillende vriendschappen met vrouwen. Zijn eerste affaire lijkt die 

met gravin Nandine Karolyi te zijn geweest. Zij was een elegante en zorgeloze 

jonge vrouw. Een heel seizoen lang was de hertog van Reichstadt haar 

cavalier. Prokesch begeleidde haar. Hij herinnerde haar eraan dat hij te veel 

met de geschiedenis verbonden was om “om een romance te beginnen.”. 

   De prins raakte vervolgens betrokken bij gravin Pisani. Hij werd bijna 

beschermheer van een mooie zangeres, Thérèse Pêche, die door Neippergs 

zoon aan hem was voorgesteld. Een soort instinctief wantrouwen hield hem 

echter tegen. 
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   Welke vrouw in dat romantische tijdperk zou niet verliefd zijn op een jonge 

man, geboren als koning, nu een gijzelaar van Europa en voorbestemd voor 

zo'n grootse toekomst? Ze stroomden allemaal naar hem toe. En de prins, 

ontroerd en gevleid, was ontvankelijk 

voor deze discrete avances, deze 

blikken, het geritsel van rokken, die 

onder de kroonluchters wervelden op 

de muziek van Cimarosa, Haydn en 

Schubert. De sensualiteit van zijn 

moeder ontwaakte in hem. Soms 

vergat hij de roem om aan de liefde te 

denken. 

   Hij schijnt slechts één keer ware 

liefde te hebben gevonden, bij zijn 

jonge tante, aartshertogin Sophie. Dit 

werd lange tijd ontkend om de 

gevoeligheden binnen de familie te 

sussen. Zelfs Prokesch, die veel te 

doen had met de Habsburgers, voor 

wie hij ambassadeur was, ontkende 

het. Maar te veel zekerheden, te veel 

feiten, weerleggen nu deze beleefde 

beweringen. 

   Sophie, dochter van koning 

Maximiliaan van Beieren, jong, natuurlijk en eenvoudig, verveelde zich aan 

een ouderwets hof, verstard door de Spaanse etiquette. Haar echtgenoot, 

aartshertog Franz Karl, haar vroegere speelkameraad uit Reichstadt, was een 

simpele ziel.  
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   Ze was hartstochtelijk geïnteresseerd in haar knappe neef, met wiens 

ongeluk ze medelijden had en voor wie ze wraak wilde nemen. Ze was slechts 

zes jaar ouder dan hem. Hun affaire schijnt onopgemerkt te zijn gebleven. 

   Er was een lange vriendschap aan voorafgegaan en de overgang naar andere 

zorgen leek onmerkbaar. Wenen zag hen vaak paardrijden of wagenrijden door 

het Praterpark. Bijna elke dag kwam de prins bij Sophie langs voor thee en om 

over de actualiteit te praten. 

   Maar het was in Schönbrunn, tijdens de 

zomer, dat ze elkaar het meest op hun 

gemak en in alle rust ontmoetten. 

Reichstadts appartement bevond zich 

direct boven dat van Sophie. Hij glipte via 

een smalle trap haar appartement binnen, 

zonder dat de kamerheren en spionnen het 

wisten. 's Ochtends daalden ze samen af 

naar een privétuin die zich uitstrekte langs 

de linkervleugel van het kasteel. Sophie 

bracht haar zoontje, de kleine Franz 

Joseph, die nog maar een paar maanden 

oud was en van wie niemand geloofde, dat 

hij ooit zou regeren, er vaak zelf heen. 

Reichstadt nam hem er dan op zijn knieën 
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vermaakte hem met zijn horloge, zijn ketting en munten. Hij hield van 

kinderen en zorgde voor ze. En de vele kinderen van de keizerlijke familie 

renden naar hun neef zodra hij verscheen, trokken aan zijn jas om hem bij hun 

spelletjes te betrekken. Toen ze ouder waren, had hij grote invloed op hen. Ze 

vonden hem erg knap, bewonderden 

hem stiekem en raakten zijn 

wandelstokken of handschoenen aan. 

Er waren jonge aartshertoginnen, die 

bleek werden bij zijn komst en die zijn 

portret in hun gebedenboeken 

verborgen. 

   Er is beweerd dat de hertog van 

Reichstadt de vader van Franz Joseph 

was. Deze hypothese is echter niet 

houdbaar. De hechte band tussen 

Sophie en haar neef begon pas na de 

geboorte van hun eerste kind. Voor de 

tweede, Maximiliaan, de toekomstige 

keizer van Mexico, die in juli 1832 

werd geboren, is een dergelijke 

afstamming niet onmogelijk. In 

dergelijke zaken is alles speculatie. Als 

de twee geliefden één ding zeker 

wisten, dan was het wel hun geheim. 
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III 

 

DE DOOD VAN DE ADELAAR 

 

   De jonge prins drong er zo op aan, dat hij uiteindelijk in het leger mocht. Als 

officier in het regiment van Giulay stortte hij zich met hart en ziel op het vak, 

waarbij hij ontberingen en vermoeidheid omarmde om zichzelf te harden en 

het respect van zijn manschappen te verdienen. Elke dag leidde hij zijn 

bataljon tijdens de oefeningen. Hij liet de bewegingen methodisch en energiek 

uitvoeren. Vaak begroetten de welgestelde Weense toeschouwers, die de 

manoeuvres kwamen bekijken, hem met gejuich wanneer hij aan het hoofd van 

de soldaten voorbijreed op zijn witte Arabische paard met de sabel, die 

Bonaparte in de Slag bij de Piramiden had gedragen aan zijn zijde. Hij boog, 

verheugd over zijn populariteit. Ongetwijfeld waande hij zich toen ver weg 

van Wenen en de grijze Donau. Hij dacht niet langer dat hij een paar honderd 

Hongaarse boeren achter zich had, maar een heel leger en nog wel een Frans 

leger. En de klokken waarvan de echo de lucht vulde, waren niet langer die 

van Saint-Étienne, maar die van Notre-Dame... 
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   Hij heeft gezag, is kalm en geliefd bij de troepen. Hij zorgt goed voor zijn 

eigen welzijn; hij is beleefd, zelfs attent, tegenover zijn kameraden. 

   Ondanks zijn jonge leeftijd kreeg hij al snel invloed op hen. Hij bracht bijna 

al zijn dagen door op het oefenterrein of in de kazerne en 's avonds 

bestudeerde hij geduldig de theorie. Hij nam geen tijd om te eten of te rusten. 

   In dit tempo raakt hij oververmoeid. Zijn stem wordt hees, hij hoest en 

hoewel hij al zo lang en mager is, verliest hij veel gewicht. Hij wordt medisch 

slecht behandeld. Zijn Italiaanse dokter, Malfatti, denkt dat hij een 

leveraandoening heeft, terwijl zijn longen al aangetast zijn. Hij heeft een ander 

klimaat nodig, maar Metternich is daar tegen. De jonge adelaar overweegt dan 

te vluchten. 

   Vluchten, dacht hij, was de enige manier om zijn ziel en lichaam te genezen. 

Het was zijn enige kans op redding. Prokesch, die zich aanvankelijk tegen het 

idee verzette, stemde uiteindelijk toe. Hij beloofde hem te vergezellen. Hij en 

de hertog zouden, vermomd, naar Tirol reizen en vandaar naar de Pauselijke 

Staten. Madame Mère woonde in Rome. Napoleons familie had daar invloed 

en geld. Beschermd door de nabijheid van het hoofd van de Kerk en zijn 

grootmoeder, op neutraal en heilig terrein, zou de jongeman herstellen en zich 

voorbereiden op zijn voorbereiding op de troon. Prokesch voorspelde de val 

van Louis-Philippe.  
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   De zoon van Napoleon moest op alles voorbereid zijn. 

   Maar verdere indiscreties verergerden de toestand van de prins. Prokesch 

was op missie gegaan. Sophie reisde met haar man door Hongarije, dus bleef 

hij de hele winter van 1831 in het Hofburgpaleis, in eenzaamheid die hij 

probeerde te verdrijven met paardrijtochten, waarvan hij uitgeput terug keert. 

   Op een ijskoude dag in het Prater wordt hij per ongeluk uit zijn koets 

geworpen. Rellend en verkleumd wordt hij teruggebracht naar het paleis, waar 

de artsen, die zich naar zijn bed haasten de diagnose longontsteking stellen. Ze 

bevelen dat de patiënt onmiddellijk naar Italië vertrekt. De prins klapt in zijn 

handen van vreugde. Italië is een open kooi. Metternich, die geraadpleegd 

wordt, lijkt het daarmee eens te zijn. Hij heeft geïnformeerd naar de toestand 

van de prins en weet dat hij Italië nu nooit meer zal verlaten. 
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   De hertog van Reichstadt is naar Schönbrunn gebracht, een plek met 

gezonde lucht, die hij zo waardeert en zal daar nog twee maanden verblijven, 

niet langer in zijn oude appartement, maar in dat van zijn vader, met uitzicht 

op de tuinen en het statige vergezicht van de Gloriette, die baadt in het licht 

van de lentezon. 

   Vlakbij zijn kamer heeft de zieke de Lakkamer, zwart en goud, een oase van 

pure luxe, die diende als studeerkamer en audiëntiekamer voor Napoleon. Daar 

ontving hij ambassadeurs en prinsen, gaf hij bevelen aan zijn maarschalken, 

dicteerde hij talloze brieven aan de geduldige Méneval, die gebogen over zijn 

tafeltje in een nis zat, lang mediteerde over zijn kaarten, rapporten en 

notitieboeken en nauwgezet de twee verdragen afrondde, door elk artikel door 

te strepen en aan te vullen, die, ware het niet voor de Engelse haat, wellicht 

eindelijk vrede hadden kunnen brengen. Aan de andere kant betreedt men de 

blauw-witte porseleinkamer, die lijkt op een enorm Delfts aardewerk. Dit is 

Sophie's favoriete kamer. Ten slotte zijn er de weelderige vertrekken van de  
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keizerlijke appartementen waar, in de het paleis, nog gloednieuw, de plek was 

waar Marie-Thérèse haar feesten hield. Maar de herinnering aan de illustere 

voorouder vervaagde voor de herinnering aan de jonge officier van de 

Grenadiers van de Garde, die de wereld meer beheerste dan Caesar ooit was 

geweest, die met zijn handen achter zijn rug, sierlijk wiegend, over deze 

glanzende marmeren paden wandelde en zich afvroeg wat hij met de jonge 

Staps zou doen, die had geprobeerd hem te vermoorden. Hij verlangde ernaar 

hem te vergeven, maar kon het niet, na de koppige en heldhaftige antwoorden 

van de student. 

   “Als ik u genade schenk, hoe dankbaar zult u mij dan zijn?”  

   “Ik zal u hoe dan ook vermoorden...” 

   Staps was voor het vuurpeloton gevallen. Twintig jaar waren verstreken. De 

veroveraar was dood en zijn zoon, op zoek naar zijn voetsporen binnen deze 

muren, die hem op het hoogtepunt van zijn roem hadden gezien, was hierheen 

gekomen om zijn laatste dagen te slijten... 

   Aan het begin van zijn verblijf in Schönbrunn lijkt de toestand van de hertog 

van Reichstadt verbeterd te zijn. Hij straalt zoveel vitaliteit uit. 
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   Thuis! Hij gaat met Sophie wandelen in het park, waar hij als kind zo veel 

speelde. Maar begin juni, na een tocht naar Laxenburg, wordt hij overvallen 

door een storm en keert doorweekt terug naar Schönbrunn. Diezelfde avond 

krijgt hij koorts en hoest hij veel bloed op. Te zwak om nog te lopen brengt hij 

de middagen door in de privétuin van de aartshertogin. Beschut onder een 

rustiek paviljoen, verscholen tussen 

struiken en bloemen, luistert hij, 

liggend op een chaise longue, naar 

Sophie of de hofkapelaan, monseigneur 

Wagner, die hem voorleest. Hij is 

gekleed, zo meldt een getuige, in een 

rood-wit gestreepte kamerjas, met een 

blauwe broek en een Griekse muts 

waar zijn blonde krullen onderuit 

komen. Vlakbij speelt de zoon van de 

aartshertogin, de kleine Franz Joseph, 

twee jaar oud. Reichstadt neemt hem 

soms op schoot en aait hem. Toen het 

kind hem zo bleek zag, schrok hij. Hij 

at nauwelijks, eten walgde hem toe, hij 

kon zelfs melk nauwelijks verdragen. 

Zijn nachten waren ellendig. Hij was 

doorweekt van het zweet en moest een ijskoud bad nemen. Ze verschoonden 

zijn hemd, zelfs zijn lakens. Hij verdroeg het zonder te klagen en bedankte 

degenen, die voor hem zorgden met een glimlach... Op 14 juni verklaarden de 

artsen hem een verloren zaak. 
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   Napoleons zoon trekt zo, dag na dag, verder naar de schaduw, waar alle vlees 

en alle kennis moeten neerdalen. Met pauzes, plotselinge verademingen, 

bijzondere terugkeer. Deze ziekte leent zich daar nu eenmaal voor, zoals we 

weten. Zelfs toen had een verblijf in de bergen hem misschien kunnen redden. 

Maar toen was er nog niets bekend over de heilzame werking van de bergen. 

Een paar stappen terug naar gezondheid en leven. En dan hervat de race zich, 

versneld, verschrikkelijk. De koorts, die was gezakt, brandt weer in zijn 

aderen. Pijnlijk spannen zijn schouders zich aan bij elke hoestbui. Onder de 

witte sjaal ziet men zijn lange, dunne nek opzwellen, om vervolgens weer te 

verslappen in een kwellende strijd tegen het slijm, dat zijn luchtpijp vult. Zijn 

gele handen zijn nu niets meer dan botten. Soms balt hij ze tegen zijn borst 

alsof hij de hartslag wil bedwingen. Klopt zijn hart al die jaren niet te snel? 

Heeft hij de wanden van zijn lichaam niet uitgeput, afgebroken door zo'n 

onstuimige beweging? 

   De ongelukkige man bleef vasthouden aan illusies en maakte plannen voor 

de beroemde reis naar Italië. Bisschop Wagner wilde hem echter voorbereiden 

op zijn naderende dood. Sophie verzette zich dapper. Zes dagen later 

ontvingen ze beiden de communie in de kasteelkapel. De aartshertogin 

beschouwde het als een soort mystieke verloving. Ze kreeg toestemming om 

de laatste sacramenten uit te stellen tot het allerlaatste moment. 
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   Marie-Louise werd door Metternich en de Oostenrijkse keizer op de hoogte 

gebracht van de toestand van haar zoon. Ze haaste zich niet, bleef kalm en 

zorgde niet hem, want ze voelde zich zelf ook erg ziek. Uiteindelijk arriveerde 

ze op 24 juni in Schönbrunn. Reichstadt verwelkomde haar met vreugde. Hij 

hield nog steeds van haar, hoewel hij haar niet hoog in aanzien had. Hij wist 

immers hoe Neipperg was geweest en was er zelfs van op de hoogte dat ze 

buitenechtelijke kinderen had. Bij aankomst nam ze meteen plaats aan zijn 

bed. 

   Begrijpt ze nu, geconfronteerd met dit spook met holle ogen – de knappe, 

vurige, hoopvolle tiener, die ze twee jaar geleden achterliet – hoe schuldig ze 

zich tegenover hem voelt? Alleen zij had haar kind kunnen beschermen tegen 

de politiek en tegen hemzelf. Door zich in Wenen te vestigen, zijn ware thuis, 

had ze hem het thuis kunnen geven, de warmte van intimiteit, die hij altijd had 

gemist. Ze had zijn roekeloosheid kunnen voorkomen, voor hem kunnen 

zorgen bij de eerste tekenen van zijn ziekte. Ze had hem uit de mentale chaos 

kunnen trekken, die hem, vóór de koorts, had verteerd. Ze had aan zijn zijde 

kunnen blijven. Metternich kon het niet voorkomen. Ze koos voor de 

geneugten van... boven deze overduidelijke plicht. 
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   Ze verliet haar zoon om met haar geliefde samen te leven, om 

middernachtelijke feesten te organiseren en te applaudisseren bij opera's. Dat 

haar zwakheid haar de troon ontnam, wordt nog steeds vergeven. Als arme 

keizerin kon ze een goede moeder zijn. Maar ze was nooit meer dan een 

zwakke egoïst, geobsedeerd door haar eigen plezier, haar nutteloze ijdelheden. 

Wanneer haar instinct ontwaakt, kan ze tranen laten vallen in de aangrenzende 

kamer, waar ze zich soms terugtrekt en vanwaar ze nog steeds het geluid van 

hoesten kan horen. Haar verdriet is scherp, maar niet diep. Er ontwaakt geen 

opstand in haar; ze heeft het al 

geaccepteerd. 

   De zieke man had geen andere goede 

vrienden dan zijn moeder en Sophie. 

Zelfs zij zou echter spoedig aan bed 

gekluisterd zijn vanwege de bevalling. 

De keizer had het aangename kasteel 

Persenbeug aan de oevers van de 

Donau, waar hij en zijn gezin de zomer 

doorbrachten, niet verlaten. 

Dietrichstein was in Beieren en zou 

niet terugkeren. Prokesch rondde in 

Rome de missie af, die hem was 

opgedragen, ongetwijfeld om hem bij 

zijn vriend vandaan te houden... 

   Metternich kwam naar Schönbrunn. 

Hij werd slechts kort ontvangen. Maarschalk Marmont, met wie Reichstadt 

tijdens zijn verblijf in Wenen verschillende keren had gesproken, liet hem 

vervolgens een aankondiging doen. De hertog weigerde hem de toegang. 
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   ´Zeg tegen de maarschalk dat ik slaap; ik wil niet dat hij me in mijn ellende 

ziet.” 

   Nu zijn zijn laatste illusies verbrijzeld. Hij weet, dat hij verloren is. Zijn 

moed is vermengd met bitterheid. Hij spreekt over zijn dood, wanneer Marie-

Louise er niet is, met de vastberadenheid van een soldaat, maar ook met het 

schrijnende berouw, dat hij alles heeft moeten opgeven wat hem was beloofd. 

   “Zo jong,' mompelde hij, “moet ik een nutteloos en onbeduidend leven 

beëindigen? Mijn geboorte en mijn dood, dat is mijn hele verhaal.” 

   Hij verzocht dat de wieg die hij van de stad Parijs had gekregen en die na 

1815 naar Wenen was gestuurd, in zijn kamer werd geplaatst. Hij kijkt er vaak 

naar. 

   "Dit is tot nu toe het enige monument 

van mijn leven," zei hij op een dag.     

"Deze wieg en mijn graf zullen vlak bij 

elkaar liggen. Daartussen zal slechts een 

grote nul zijn." 

   De aanvallen van bloed ophoesten 

blijven zich voordoen. Hij kan het alleen 

nog maar volhouden met... gerstewater 

en melk. Hij kan zijn bed niet meer 

verlaten, dat opnieuw is opgemaakt. 

   Hij werd op een soort zeer lage bank 

gelegd. Zijn benen zwollen op. Hij sprak 

steeds minder. Maar zijn ogen bleven 

helder en zijn geest helder. Op 15 juli, na 

een vreselijke hoestbui, verloor hij enkele uren het bewustzijn. Daarna kwam 

hij weer bij en deze rust duurde twee dagen. 

Op de ochtend van 21 juli drukte de stormlucht op zijn borst. Hij kon 

nauwelijks ademhalen. Kapitein von Moll, zijn liefdevolle en toegewijde 

ordonnans, hoorde hem een kreet slaken. 
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Met een stem, die deze niet meer herkent: “Ik wil de dood, niets dan de dood!” 

   Door de hoge koorts raakt hij in een delirium. Hij zegt het nogmaals in een 

pijnlijke verheffing: “Laten we de paarden klaarmaken. Ik moet mijn vader 

ontmoeten. Ik moet hem nog een keer kussen.” 

Zijn vader... In zijn pijn keert de herinnering terug en beheerst zijn gedachten. 

                 

DE WIEG VAN DE KONING VAN ROME.  

Schenking van de stad Parijs. 
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   Kort daarna kalmeert hij. 

En wanneer Marie-Louise achterover leunt op haar kussens, glimlacht hij haar 

weer toe en fluistert: 

“Ik voel me goed.” 

   Hij verontschuldigt zich bij Moll, die hem met liefdevolle toewijding 

verzorgde: 

   “Wat een gedoe heb je toch gehad, mijn arme Moll! Je hebt heel wat 

problemen met me gehad!” 

   De avond, zwaar en heet, kroop tergend langzaam voorbij. De pols van de 

prins was zo zwak, dat Malfatti hem slechts met tussenpozen kon voelen. De 

stervende man was in slaap gevallen. 

   De storm die de hele dag had gedreigd, brak plotseling in de nacht los. Een 

donderslag dreunde door de ramen. De volgende dag zou blijken dat de 

bliksem was ingeslagen en een van de stenen adelaars, die de kasteelgevel 

sierden, had verbrijzeld. De prins gaf geen kik. Toen de lucht rond half vier wit 

begon te worden, schrok hij op en riep tweemaal luid: 
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“Mutter, mutter! Ich gehe unter! (Mijn moeder, mijn moeder, ik ga weg!)” 

   Hij ligt te spartelen in bed, stikkend, zijn vingers geklemd om zijn keel. 

Zijn hoofd stootte tegen het nachtkastje: 

"Verwijder dat kastje," zuchtte hij, "ik heb verder niets nodig." 

Kort nadat Marie-Louise was ontwaakt, kwam aartshertog François- Charles, 

generaal Hartmann, hoofd van zijn militaire huishouding, omringde het bed 

van de stervende man. Hij was volledig bij bewustzijn. De kapelaan van 

Schönbrunn kwam de kamer binnen. Jong en bleek, diep ontroerd, had hij zijn 

priestergewaad aangetrokken. Allen die aanwezig waren, knielden neer. Marie-

Louise leunde tegen een stoel naast het bed. Met haar handen gevouwen, 

volkomen helder van geest, volgde de prins de gebeden, die de kapelaan 

hardop opzei. Dit waren niet de gebeden van de stervende, maar die van de 

zieke. Hij ontvangt de laatste sacramenten met eerbied. Het is nu licht, het is 

vijf uur. De prins kijkt naar zijn moeder. 
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   Toen bewoog hij tweemaal zachtjes zijn hoofd van links naar rechts. Daarna 

sloten zijn lippen zich en stond zijn hart stil. 

Malfatti buigt zich over hem heen en fluistert: 

“Hij is al koud...” 

   Het was precies elf jaar geleden dat de hertog van Reichstadt van Foresti had 

vernomen dat Napoleon was overleden. 

 

   De autopsie toonde aan hoe absurd Malfatti's oorspronkelijke diagnose van de 

ziekte van de hertog van Reichstadt was geweest. De lever, waarvan hij had 

gedacht dat die aangetast was, was volkomen gezond. Maar de rechterlong was 

niets anders dan een massa knobbeltjes, de luchtpijp zelf was aangetast en de 

zeer grote thymus was kraakbeenachtig geworden. De andere organen waren 

normaal. De hersenen en het cerebellum leken alleen maar compacter dan 

normaal. 
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   Het lichaam, zo staat in het rapport, was volledig uitgemagerd, de borstkas 

smal, het borstbeen afgeplat. Er bestond geen twijfel: de jongeman was 

gestorven aan tuberculose, geërfd van zijn moeder en verergerd door zijn eigen 

onachtzaamheid. Betere zorg had hem kunnen genezen; vooral een complete 

verandering van klimaat. "Het is werkelijk triest," schreef Foresti op  

2 augustus aan Dietrichstein, "dat om te zien dat de twee grootste artsen van 

Wenen bleven aandringen over de aanwezigheid van een ziekte die niet 

bestond en die ze, aan de andere kant, ontkenden, ondanks de overduidelijke 

symptomen. 

 

   Zijn gezicht, dat de beeldhouwer Klein had gemodelleerd, was spierwit 

geworden. Op dat laatste uur leek de erfgenaam van de grote aanvoerder meer 

op zijn vader dan ooit tevoren. Het was het gezicht van de Eerste Consul, maar 

verschrompeld, uitgerekt, alsof het door lijden was uitgerekt. Op het gezicht 

van de jonge dode man was niets meer van de Habsburgers te herkennen. Hij 

was nu simpelweg Napoleons zoon. 
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   Op zijn sterfbed in de keizerlijke kapel van de Hofburg, waar hij 's nachts bij 

fakkellicht naar toe was gebracht, werd het lichaam van de Jonge Adelaar de 

hele dag van de 24e door de menigte geëerd. Hij was zeer geliefd bij de 

Weense bevolking. Ze waren dol op hem vanwege zijn kinderlijke gratie, zijn 

Franse vriendelijkheid en later ook vanwege zijn elegantie als ruiter. Ze 

hielden ook van hem vanwege zijn tegenspoed en het lot, dat hem leek te 

wachten. Ondanks bevelen van de politie hadden ze hem nooit anders 

genoemd dan "Kleine Napoleon". 

 

   Generaal Hartmann meldt dat in het midden van de kapel, op drie treden 

bedekt met zwart fluweel met een wapenschild en omringd door drie rijen 

hoge zilveren kandelaars, een dubbele open kist stond. De buitenkant was 

bedekt met rood fluweel, geborduurd met goud, en ondersteund door vier 

vergulde bollen; handvatten van hetzelfde metaal sierden de uiteinden van de 

kist, waarvan de zijkanten versierd waren met gouden kronen.  
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   Rechts daarvan, op een kussen, lagen de hertogelijke kroon en het lint van de 

Orde van Sint-Stefanus; links daarvan de militaire hoed, het zwaard en de 

sjerp, de kenmerkende ranginsignes. Officieren van de Hongaarse en Duitse 

Garde, in hun weelderige rode uniformen, glinsterend van goud, stonden op de 

vier hoeken. Paleisdienaren handhaafden de orde in de zwijgende menigte. 

Alle ogen waren bedroefd op de prins gericht. Zijn gestalte leek kolossaal 

geworden. Zijn dunne lippen waren lichtjes samengetrokken... Hij droeg 

laarzen en sporen, een blauwe broek geborduurd met zilver en een witte jas 

met zijn onderscheidingen. 

    De begrafenis van de koning van Rome was die van een aartshertog. De 

gesloten kist, geplaatst op een zeer oude koets bedekt met rood marokijnleer, 

werd door zes witte paarden naar de kapucijnenkerk op de Neue Markt 

gebracht. Daarachter volgde een stoet jonge wezen, geestelijken. 
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    Vanuit het huis van de prins, de statige koetsen van het hof en militaire 

detachementen. Het Vasa-regiment, waarvan hij tijdens zijn ziekte tot kolonel 

was benoemd, vormde een erewacht. De kist werd in de kerk geplaatst en er 

werd een nieuwe dienst gevierd in het koor, in aanwezigheid van de 

kroonprins en alle aartshertogen en aartshertoginnen, die in Wenen aanwezig 

waren. Na de absolutie werd de kist in de crypte neergelaten, waar hij kort 

daarna in een koperen kist werd geplaatst. Deze inscriptie was in het Latijn 

gegraveerd, waarbij ditmaal de oorspronkelijke voornaam van de overledene 

weer verscheen: 

   ‘Ter eeuwige nagedachtenis aan Joseph-Charles-François, hertog van 

Reichstadt, zoon van Napoleon, keizer der Fransen en van Marie-Louise, 

aartshertogin van Oostenrijk, geboren in Parijs op 20 maart 1811. In de wieg 

begroet met de naam Koning van Rome; in de bloei van zijn leven, begiftigd 

met alle geestelijke en lichamelijke kwaliteiten, een lange gestalte, een knap 

gezicht, een bijzondere welsprekendheid, opmerkelijk door zijn werk en zijn 

militaire bekwaamheid; getroffen door tuberculose, nam de droevigste dood 

hem van ons weg in het keizerlijk paleis van Schönbrunn, nabij Wenen, op 22 

juli 1832.’ 
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   De dood van zijn kleinzoon bracht keizer Frans enkele tranen in de ogen. 

Volgens een brief van Metternich aan Apponyi zou hij echter het volgende 

hebben gezegd: 

   “Ik beschouw de dood van de hertog als een zegen voor hem. Ik weet niet of 

het een zegen of een vloek is voor het publiek. Wat mij betreft, ik zal het 

verlies van mijn kleinzoon altijd blijven betreuren.” 

    

   Aartshertogin Sophie verloor, na het 

vernemen van de dood van haar vriend, 

enkele uren het bewustzijn. Daarna werd ze 

getroffen door hoge koorts. Haar 

melkproductie stopte. Enkele dagen lang 

werd er voor haar leven gevreesd. Ze 

herstelde langzaam. Degenen die haar 

daarna zagen, herkenden de opgewekte en 

bescheiden aartshertogin niet meer. Alle 

zachtheid leek haar verlaten te hebben. 

Haar spraak was scherper geworden. Haar 

jeugd was gestorven met Reichstadt. Ze 

was nu in beslag genomen door intriges, 

liefdes, ambities en staatszaken. Haar geest 

was veranderd, of liever gezegd, ze had in 

enkele dagen de staat van haar 

volwassenheid bereikt, met in de diepten van haar ziel een spijt en een 

misantropie, die slechts bestemd waren om te eindigen... 

   Vijf jaar na de tragedie van de dood van haar tweede zoon Maximilien had 

Marie-Louise ongetwijfeld diep verdriet gekend. Maar wat er ook gezegd 

werd, haar gezondheid bleef onveranderd. Na de begrafenis, die ze volgens de 

etiquette niet mocht bijwonen, vertrok ze naar Persenbeug. Haar familie zou 

haar omringen en troosten. Ze had de moed om te schrijven naar de moeder  
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van Napoleon, de moeder antwoordde met een plechtige en hooghartige brief. 

De laatste band tussen hen was verbroken. Ze hadden niets meer gemeen, zelfs 

hun lijden niet. De moeder zou spoedig troost vinden. De grootmoeder nooit. 

De oude Corsicaanse vrouw, de Moeder der Koningen, had niets anders te 

doen dan te sterven. Ze zou spoedig inslapen in haar onopvallende paleis aan 

de Piazza Venezia. Ze had geen andere wraak voor haar familie gehoopt dan 

via de Koning van Rome. Nu de zichtbare erfgenaam er niet meer was, zonk 

ze weg in de duisternis van haar oogleden, dacht alleen nog maar aan het 

verleden en in deze halfslaap daalde ze geruisloos af naar de dood. 

   Het nieuws van de dood van de jonge prins schokte Europa. Velen dachten 

dat het om een misdrijf of zelfmoord ging. In Frankrijk was het verdriet groot. 

      Hoewel het een officiële publicatie was, publiceerde de Moniteur de 

volgende regels: ‘Het is pijnlijk om te zien hoe het leven van een jonge man 

kort na zijn twintigste verjaardag wegsterft, hoe die veelbelovende naam, 

waaraan ooit zoveel was verbonden, zo snel ten einde komt, zo snel tot de 

geschiedenis behoort. Een gevoel dat ongetwijfeld door velen wordt gedeeld.’ 

Het land en het leger waren diep geschokt. Een buitenlander schreef vanuit 

Dieppe: ‘Je kunt je de impact van de dood van de jonge Napoleon op de 

Franse arbeidersklasse nauwelijks voorstellen. Ik reisde langs de noordkust 

toen het nieuws bekend werd. Overal waar ik kwam, zag ik dezelfde droefheid 

onder de mensen. De blonde Normandische vrouwen treurden luidkeels om de 

voortijdige dood van de zoon van de held. In elk huisje stond een afbeelding 

van de zoon van de keizer, gekroond met immortellen, zoals die van de 

Verlosser tijdens de Heilige Week. Veel soldaten droegen een rouwkleed. Een 

oude man met een houten been schudde me bedroefd de hand en zei: "Nu is 

het allemaal voorbij..." 

   In Parijs klonken klaagzangen. Duizenden lithografieën werden verkocht. 

Béranger, Chateaubriand en Lamartine betreurden het lot van de Aiglon. De 

stem, die het meest weerklonk, was die van Victor Hugo, de voormalige 

legitimist, die nu een aanhanger van Napoleon was. 

Tous deux sont morts. Seigneur, vortre droite est terrible!  

Vous avez commencé par le maître invincible, 

Pas l’homme trionphant; 

Puis vous avez enfin complete l’ossuaire; 

Dis ans vous ont suffi puor filer le suaire 

Du père et de lénfant…. 
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   De koning van Rome was inderdaad te vroeg gestorven. Nog een paar jaar en 

hij had het lot kunnen trotseren. Als zijn grootvader hem niet had laten gaan, 

zou hij zijn ontsnapt. Met Napoleons zoon eindelijk vrij, zouden niet alleen 

Frankrijk, maar ook Italië hem met enthousiasme hebben toegejuicht, met of 

zonder de instemming van Europa. Als hij had geleefd, zou hij hebben 

geregeerd. 

   We zien hem nu nog duidelijker 

dan voorheen; hij was een groot lot 

waardig. Sommige van zijn 

tekortkomingen – zijn angst, zijn 

geheime rusteloosheid, dat 

voortdurende conflict tussen de 

drang om te handelen en de angst om 

minder te zijn dan zijn naam 

verdiende – zouden met de tijd en 

met geluk zijn afgenomen. 

Eigenzinnig, koppig, energiek, hij 

had het oog van een leider. Teder 

voor hen die van hem hielden, 

toonde hij ook momenten van 

hardheid, die het leven ongetwijfeld 

zou hebben verergerd, maar hij zou 

altijd een nobel hart hebben 

behouden. Er was een charme over 

hem, die zich niet liet doorgronden, 

een ontroerende melancholie, die zij die hem kenden nooit zijn vergeten. 

   “Ik zie hem voor me,” schreef Prokesch, “met die slanke en elegante 

gestalte, vol waardigheid in zijn houding en bewegingen, soepel en behendig 

in allerlei oefeningen waarin hij uitblonk en altijd die kalmte bewarend, die de 

ernst van zijn karakter hem gaf. 
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   Ik zie dat prachtige voorhoofd, overschaduwd door de krullen van zijn 

blonde haar, dat blauwe oog vol verdriet, die mond, die klaar is om te 

glimlachen, die wangen waarop de jeugd straalde, dat gezicht waarin de 

trekken van zijn vader en moeder samenvloeiden, die trekken waarmee het 

laatste monument van een tijdperk, dat al twintig jaar deel uitmaakt van de 

geschiedenis, tot stof verbrokkelt.” 

   Hij sprak weliswaar Duits en kon zijn naam Reichstadt ondertekenen, maar 

hij was geen Duitser geworden. Onder de ijzeren vuist van meesters, die 

vastbesloten waren hem in zijn Oostenrijkse familie te assimileren, werd zijn 

Franse sentiment gedurende enkele jaren, van 1822 tot 1829, onderdrukt of 

beter gezegd: weggevaagd. Het lezen van de geschiedenis van zijn vader, 

reflectie en eenzaamheid wakkerden zijn nationale instinct weer aan. De 

revolutie van 1830 en zijn vriendschap met Prokesch voltooiden deze 

heropleving. Vanaf dat moment, hoewel hij genegenheid voor zijn Habsburgse 

verwanten behield, werd hij in wezen weer Bonaparte. Hij dacht alleen nog 

maar aan Frankrijk, niet zozeer om erover te heersen, maar om het te dienen.   

   Om terug te keren naar zijn geboorteland was hij bereid alles te riskeren, 

zelfs alles te verliezen. Noch lijden noch teleurstellingen noch feestelijkheden, 

noch liefde hadden zijn geloof aan het wankelen gebracht. Op zijn sterfbed in 

Schönbrunn overdenkt hij dat deze Italiaanse reis, die zijn koorts aanwakkert, 

de deur is, die Frankrijk voor hem zal openen. Omringd door dit buitenlandse 

gevolg dat zijn laatste adem telt, is Napoleons zoon nu niets meer dan een 

jonge Fransman, die sterft, zijn blik en ziel gericht op zijn vaderland. 
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IV 

 

LES INVALIDES 

 

   Napoleons kind zou vele jaren – honderdacht jaar – in Wenen rusten, in de 

crypte van de kapucijnen, tussen de leden van het Huis Habsburg. Een 

sombere ondergrondse ruimte waar zwartgeblakerde koperen doodskisten in 

een stoffige wanorde opeengepakt stonden. In de buurt van zijn grootvader en 

zijn moeder zou hij een eeuw lang bezoekers ontvangen, steevast met een paar 

viooltjes op zijn kist, gelegd door Franse handen. 

   Napoleon zal spoedig terugkeren naar Parijs in een triomf zoals de 

geschiedenis nog nooit heeft gekend en waarschijnlijk ook nooit meer zal 

kennen. Hij zal te midden van zijn overwinningen worden bijgezet, in een 

graftombe van porfier onder de vergulde koepel van Les Invalides. 
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   De vergulde koepel van Les Invalides. Een graftombe, die in zijn 

majestueuze schoonheid bijna even mooi is als de naamloze steen in zijn 

soberheid, liggend in het eeuwige donkere van haar binnenste. De koning van 

Rome rust in zijn bescheiden grafkelder, tussen de aartshertogen. 

   Vanaf het moment dat Napoleon III de troon besteeg, eiste hij tevergeefs de 

teruggave van Napoleons stoffelijke resten. Franz Joseph weigerde dit 

hardnekkig. In 1919, toen het Verdrag van Versailles, dat zoveel dodelijke 

gevolgen voor Europa zou hebben, werd onderhandeld, overwogen de Franse 

gevolmachtigden niet eens om deze geringe as op te vragen. In 1932, het 

honderdjarig jubileum van de dood van de Koning van Rome, slaagde een 

oprechte beweging voor zijn terugkeer naar Frankrijk er bijna in. Prins 

Joachim Murat deelde dit gevoel van nationale vroomheid met republikeinse 

leiders zoals Paul Painlevé en M. de Monzie. Keizerin Zita, wier toestemming 

essentieel was omdat de Habsburgers eigenaar waren gebleven van het 

Capucijnenklooster, gaf die zonder aarzeling. De overeenkomst werd bereikt 

tussen Wenen en Parijs. Alles was gereed voor het transport. Politieke 

tegenstand, gecombineerd met persoonlijke gevoeligheden, zorgden er echter 

voor dat het project mislukte. De kleine koning, de kleine keizer – want hij had 

slechts vijftien dagen rechtmatig geregeerd – bleef in de Oostenrijkse 

grafkelder. 

   Pas na de verschrikkelijke catastrofe van 1940 keerde hij eindelijk naar de 

zijnen terug. Op de dag dat een rouwend Parijs de honderdste verjaardag van 

de Terugkeer van de As zou vieren, werd Napoleon herenigd met zijn zoon. 

Het nieuwe Duitsland bracht hulde aan de Adelaar uit de overblijfselen van de 

Aiglon. 
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   Het is 15 december 1940. Het is middernacht. De sneeuw valt, de eerste deze 

winter. Republikeinse Gardisten in hun gala-sjako's, een laatste overblijfsel 

van de uniformen van de Grande Armée, vormen een dubbele rij fakkels op de 

binnenplaats van Les Invalides, van de poort tot aan de trappen van de koepel. 

Binnen in de kerk hebben leden van de keizerlijke familie zich verzameld rond 

prinses Napoleon, met vertegenwoordigers van de vroege figuren van het 

Keizerrijk en vooraanstaande figuren van het moderne Frankrijk in de buurt.  

Het hoogaltaar is gedrapeerd met een groot driekleurig kleed, dat door de felle 

schijnwerpers in een opvallende pracht uit de schaduwen tevoorschijn komt. 

Wierook stijgt in blauwe wervelingen op uit vergulde fakkels. Eén uur... 

Buiten klinkt plotseling een trompetsignaal. De trommels slaan ‘Aux Champs’. 

Op een verlengd artilleriestuk komt de kist van de koning van Rome tot 

stilstand voor de poort. Admiraal Darlan, namens de Franse regering, ontvangt 

de kist van de Duitse ambassadeur, die hem uitvoerig begroet, terwijl de 

schildwachten, roerloos onder de witte sneeuwvlokken, het saluut brengen. 
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   Vijftien Republikeinse Gardisten tilden hem op en droegen hem op een 

brancard naar het altaar, langs de crypte waar de keizer, in zijn sarcofaag, 

rustte binnen de kring van Hoogsten van Eer. Een groep generaals en 

officieren volgde, hun medailles glinsterend in het fakkellicht. De gedempte 

klanken van het Requiem klonken uit het orgel. De kist werd op een katafalk 

geplaatst en Franse soldaten bedekten deze met de nationale vlag. 

   Op de ochtend van de 15e december celebreerde de kardinaal-aartsbisschop 

van Parijs een plechtige mis. Vervolgens legde admiraal Darlan, namens 

maarschalk Pétain, het staatshoofd, een krans met een driekleurig lint voor het 

graf van de keizer. 

   Een immense menigte, de Parijse menigte, trouw aan haar roemrijke 

verleden, trok de hele dag langs de kist van de jonge Adelaar. 's Avonds werd 

het lichaam overgebracht naar de kapel, waar zijn oom Jérôme Bonaparte lag 

te rusten. 

   Laten we hopen, dat hij spoedig zijn laatste rustplaats krijgt, de enige die 

hem werkelijk past: zijn sobere kist eenvoudigweg aan de voet van het graf 

van zijn vader.  
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   Als men hem legt in een aangrenzende kapel zou dat kleinzielig zijn, het zou 

niet langer tot de geest spreken. De hoogste rustplaats van het gevangen kind 

kan alleen in de buurt van de grote Gevangene zijn. In het huidige noodlot van 

Frankrijk zijn er maar weinig Fransen, wier hart niet sneller zou gaan kloppen 

als bekend werd, dat de Adelaar was teruggekeerd naar zijn permanente thuis 

op Franse bodem. Overal ter wereld, waar genialiteit en tegenspoed wordt 

geëerd, wordt enthousiast gejuicht. 

Na zoveel jaren worden zulke 

diepgaande herinneringen onderdeel 

van het gedeelde erfgoed van naties. 

Ware beschaving kan alleen 

gebaseerd zijn op respect voor heilige 

zaken. 

   Slaap nu, jullie beiden, grote 

schaduw en jij, fragiele schaduw, 

slaap voor eeuwig in vrede, glorie en 

de bewondering van de mensen. U 

beiden zijn eindelijk herenigd thuis, 

aan de oevers van deze Seine, die 

jullie beiden zo liefhadden, in deze 

stad, die zulke prachtige triomfen 

heeft gezien en die ze vergeet om 

alleen de onvergelijkbare triomf van 

de Terugkeer te herinneren, omdat die 

niet alleen gericht was tegen de 

macht, die spoedig verdwijnt, maar 

tegen het idee dat niet kan sterven. 
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   Slaap zacht, wij zullen over je waken en over onze zonen na ons en 

vervolgens over hun zonen en kleinkinderen. Wij zullen over u waken als de 

grootste schat van het moderne Frankrijk; het symbool van haar grootsheid, 

haar tegenspoed, haar eeuwige wedergeboorte. Een ongekende ramp heeft 

misschien een generatie Fransen getroffen, die de moed al hadden opgegeven. 

Maar Frankrijk zelf is er niet echt door getroffen. Want Frankrijk heeft, los van 

de individuen, die er leven, haar eigen bestaan, haar deugd, haar missie, haar 

bestemming. Of we het nu leuk vinden of niet, het is haar glorie, die haar het 

beste verdedigt. Haar leven is superieur aan het onze en onze fouten kunnen 

haar gezicht slechts tijdelijk verbergen. Er zal een dag komen, misschien wel 

spoedig, waarop zij weer zal stralen, waardig de dankbaarheid en liefde van 

alle volkeren. De wolken, die haar verduisterden, werden op 15 december 

1940 al getroffen door een eerste lichtstraal... 
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